A histéria de

EDGAR
SAWTELLE






A histdria de

EDGAR
SAWTELLE

Wld NV
ss
9
)

DAVID
WROBLEWSKI

TRADUCAO DE JOSE RUBENS SIQUEIRA



Copyright © 2008 David Wroblewski

TITULO ORIGINAL
The Story of Edgar Sawtelle

ARTE DE CAPA
Allison Saltzman

IMAGEM DA CAPA
Debra Lill

ADAPTAGAO E DIAGRAMAGAO
Ilustrarte Design e Produgdo Editorial

REVISAO
Umberto Figueiredo Pinto
Antonio dos Prazeres

“Bewitched, Bothered and Bewildered (de Pal Joey), letra de
Lorenz Hart, musica de Richard Rodgers, © 1941 (renovado)
Chappell & Co., Inc. Todos os direitos estendidos de renovagio
nos EUA controlados por WB Music Corp. e Williamson Music.
Todos os direitos reservados. Reproduzida com permissao de
Alfred Publishing Co., Inc.

“Bewitched”, de Richard Rodgers e Lorenz Hart, copyright © 1941
Chappell & Co., Inc. Copyright renovado assegurado a Williamson
Music pelo periodo estendido de renovagdo de copyright para o
espolio de Richard Rodgers nos EUA.

Copyright interno assegurado. Todos os direitos reservados.

CIP-BRASIL. CATALOGA(;;\O—NA—FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, R]

W941h
Wroblewski, David

A histéria de Edgard Sawtelle / David Wroblewski ; tradugdo
de José Rubens Siqueira. — Rio de Janeiro : Intrinseca, 2009.

Tradugdo de: The Story of Edgar Sawtelle
ISBN 978-85-98078-56-4

1. Romance americano. . Siqueira, José Rubens, 1945-. II.
Titulo.

09-3183. CDD: 813
CDU: 821.111(73)-3

{2009}
Todos os direitos desta edigdo reservados a

EDITORA INTRINSECA LTDA.
Rua dos Oitis, 50
22451-050 — Gdvea

Rio de Janeiro — R]J
Tel./Fax: (21) 3206-7400
www.intrinseca.com.br



Para Arthur e Ann Wroblewsk:






Ha4 grandeza nessa visio de que a vida, com seus diversos poderes, foi ori-
ginalmente insuflada em algumas poucas formas ou em uma s6; de que,
enquanto este planeta girava de acordo com a lei fixa da gravidade, a partir
de um comego tdo simples, infinitas formas tao belas e tao maravilhosas evo-
luiram e continuam evoluindo.

CHARLES DARWIN, A origem das espécies






Prologo

Pusan, Coreia do Sul, 1952

D EPOIS QUE ESCURECEU A CHUVA COMECOU A CAIR DE NOVO, MAS
ele ja tinha resolvido ir e, de qualquer modo, chovia havia semanas.
Dispensou com um gesto os cules dos riquixas reunidos perto da doca, e dali
da base naval, obedecendo as parcas orientagdes que lhe tinham dado, foi
caminhando em meio a2 multiddo da praga do mercado de Kweng Li, passou
por comerciantes que vendiam galos em rdsticos cestos de vime, cabegas de
porcos e peixes de aspecto venenoso, eviscerados, de boca aberta nas barracas,
passou por polvos cinzentos dentro de frascos de vidro, passou por velhas que
apregoavam kimchee e bulgoki, até atravessar o rio Tong Gang na ponte das
Afli¢des, dltimo ponto que ele reconhecia.

No bairro boémio, a 4gua empogada brilhava em verde e vermelho de-
baixo das faixas estendidas de telhado a telhado. Néo havia outros militares
nem policiais, e ele caminhou durante um longo tempo procurando uma
placa que mostrava uma tartaruga e duas cobras. As ruas ndo tinham saida
e ele ndo via a placa, nenhum dos quarteirdes era quadrado e depois de al-
gum tempo a chuva se transformou em uma névoa difusa e esparsa. Mas ele
continuou andando, virou metodicamente duas vezes a direita, depois outras
duas a esquerda, perseverante em sua busca mesmo depois de ter perdido o
rumo muitas vezes. Passara da meia-noite quando desistiu. Estava refazendo
seu caminho, seguindo uma rua que ja havia atravessado duas vezes, quando
finalmente viu a placa, pequena, amarela, fixada bem alto na esquina de um
bar. Uma das cobras, virada para trds, mordia o rabo da tartaruga. Como Pak
dissera.

A orientagdo era procurar uma viela em frente a placa, e ela também esta-

va ali: estreita, Gmida, semipavimentada, descendo na dire¢do do porto, ilu-
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minada apenas pelas placas em frente e pelo refulgir das janelas alinhadas ao
longo de seu comprimento. Afastou-se da rua, sua sombra projetada adiante.
Devia haver uma porta com uma lanterna — uma lanterna vermelha. Um
herbandrio. Olhou o alto dos prédios, observou as nuvens iluminadas por
baixo que deslizavam sobre os telhados. Pela janela de uma esquilida casa de
banhos veio um grito de mulher, um riso de homem. A agulha desceu sobre
um disco de vinil e a voz de Doris Day trinou no beco:

U'm wild again, beguiled again,
A simpering, whimpering child again.
Bewitched, bothered and bewildered am 1.*

A frente, a viela dobrava para a direita. Passando a curva, ele avistou uma
lanterna, uma cabaga de vidro rubi com veios de arame negro, a chama den-
tro dela uma rosa que se abria e lambia a garganta do vidro, langando fitas de
sombra na porta. Sobre a entrada projetava-se um teto baixo de varanda. Pela
Gnica janela, pdlida, ele s6 enxergou uma cortina de seda manchada de fu-
maga e bordada com figuras de animais atravessando um rio num barquinho.
Ele entdo espiou a viela, o caminho por onde tinha vindo. Depois bateu de
leve na porta e esperou, levantando a gola da japona e batendo os pés como se
estivesse enregelado, embora o tempo ndo estivesse frio, apenas imido.

A porta se abriu. Um velho saiu, vestido com cal¢a de algoddo cru e
uma tdnica simples, feita de algum tecido resistente que ndo chegava a ser
estopa. Tinha o rosto marcado e escuro, os olhos engastados em dobras de
pele como origami. Dentro da loja, fileiras e mais fileiras de raizes leitosas
de ginseng penduradas por barbantes oscilavam como péndulos, como se
recém-acariciadas.

O homem de japona olhou para ele.

— Pak disse que o senhor fala inglés.

— Pouco. Vocé fala devagar.

O velho fechou a porta ao passar. A névoa tinha virado chuva outra vez.
Nio ficou claro quando isso ocorreu, mas havia dias, semanas que a chuva

cafa, e o som da dgua correndo jd fazia parte do mundo a tal ponto que ele

* Estou descontrolada de nove, seduzida de novo | Uma crianga manhosa sorrindo tola de novo | Enfeiticada, pertur-
bada ¢ desnorteada eu eston. Cangdo do musical da Broadway Pa/_Joey (1940), de John O’Hara, musica de
Lorenz Hart, letra de Richard Rodgers, gravada por Doris Day em 1950. (N. do T.)
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nem o escutava mais. Estar seco era algo temporirio; o mundo era um lugar
que vertia dgua.

— Trouxe o remédio? — o velho perguntou. — Eu tenho dinheiro para
pagar.

— Nio vim atrds de dinheiro. Pak falou com o senhor, nao falou?

O velho suspirou e sacudiu a cabeca, impaciente.

— Ele ndo devia falar disso. Me diga o que quer.

As costas da figura de japona, um cachorro sem dono percorria o beco,
mancando sobre trés pernas e olhando os homens. O pelo molhado brilhava
como o de uma foca.

— Digamos que temos ratos — disse o0 homem. — Dificeis.

— Sua Marinha capaz de matar uns ratos. Até capitdo da barcaga mais
fajuta faz isso todo dia. Usa arsénico.

— Nio. Eu... nés... queremos um método. O que Pak descreveu. Alguma
coisa que funcione na hora. Sem dor de estdmago para o rato. Sem dor de
cabeca. Os outros ratos devem achar que esse rato foi dormir e n@o acordou.

— Como se Deus levasse ele de uma hora para outra.

— Exatamente. Para os outros ratos ndo pensarem que o que aconteceu
com aquele rato ndo foi natural.

O velho sacudiu a cabeca.

— Muita gente quer isso. Mas o que senhor pede, se existe, entdo quem
tem isso atrds apenas de Deus.

— Como assim?

— Deus dd vida e morte, certo? Quem chama outro para Deus na hora
tem metade poder desse.

— Nio. N6s todos temos esse poder. S6 o método € diferente.

— Quando método parece verdadeiro chamado de Deus, entdo é outra
coisa — disse o herbandrio. — Mais que método. Coisa assim deve ser brutal
e 6bvia. Por isso nés vive tudo junto, em paz.

O velho levantou a mio e apontou o beco atrds do visitante.

— Cachorro seu?

— Nunca vi.

O herbandrio foi para dentro da loja, deixando a porta aberta. Depois do
ginseng, havia um pilha emaranhada de chifres de veado debaixo de uma
prateleira de frascos. Ele voltou com uma pequena tigela de cerimica de sopa
numa das mios, e na outra uma caixa de bambu ainda menor. Colocou a ti-

gela nas pedras do calcamento. De dentro da caixa, tirou um frasco de vidro,
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feito para perfume ou talvez tinta. O frasco era rustico e torto. A boca estava
tampada e a borda irregular selada com cera. Dentro via-se um liquido trans-
parente como dgua de chuva, mas grosso e oleoso. O herbandrio soltou a cera
com a unha e segurou a tampa entre o polegar e o indicador. De algum lugar
tirou uma vareta fina e comprida cuja extremidade era cortada obliquamente e
afiada como ponta de agulha. Mergulhou a vareta no frasco. Quando a retirou,
uma quantidade mindscula do liquido havia penetrado na vareta e uma gota
cintilava na ponta. O herbandrio inclinou-se para o beco e deu um assobio
agudo. Como nio aconteceu nada, ele emitiu um ruido de beijo no ar, que fez
o homem sentir um arrepio. O cachorro de trés pernas veio mancando até eles
debaixo da chuva, balan¢ando o rabo, farejou a tigela e comegou a lamber.

— Naio € preciso — o homem falou.

— De que outro jeito vai saber o que leva? — perguntou o herbandrio.
Seu tom de voz ndo era gentil. Ele baixou a ponta afiada da vareta até cerca
de um palmo da base do pesco¢o do cachorro claudicante e entdo fez um
delicado movimento para baixo com o punho. A ponta da vareta baixou,
penetrou no corpo do animal e subiu de novo. No comego, o animal pareceu
nao notar nada.

— Eu disse que ndo era preciso. Pelo amor de Deus.

O herbandrio ndo respondeu. Néo havia nada a fazer sendo aguardar e
olhar a chuva caindo, caindo quase invisivel, a ndo ser quando o vento a do-
brava sobre si mesma.

Quando o cachorro ficou imével, o herbandrio recolocou a tampa no frasco
e apertou bem. S6 entdo o homem notou a fitinha verde em torno do gargalo
do frasco e, na fita, uma linha de letras hangul pretas. O homem ndo sabia ler
hangul, mas isso ndo tinha importancia. Ele sabia o que significavam.

O herbandrio depositou o frasco na caixa de bambu. Depois atirou a vare-
ta no beco e deu um chute na tigela de sopa. Ela se estilhacou no calgamento
e a chuva comegou a lavar seu contetdo.

— Nessa ninguém ndo deve comé. Perigo pequeno, mas ainda perigo.
Melhor quebrd que guardd, senhor entende?

— Entendo.

— Hoje de noite eu lava mdo com lixivia. Isso senhor entende?

O homem balangou a cabega. Tirou um frasco do bolso.

— Penicilina — disse. — Néo é cura. Ndo é nada garantido.

O herbandrio pegou o frasco do homem. Levantou contra a luz cor de
sangue da lanterna e chacoalhou o contetdo.
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— T30 pequeno — disse.

— Um comprimido a cada quatro horas. Seu neto precisa tomar todos,
mesmo que melhore antes de acabar. Entendeu? Todos.

O velho assentiu.

— Sem garantia.

— Vai funciond. Nio acredita tanto no acaso. Acho que nés aqui troca
vida por outra vida.

O herbandrio estendeu a caixa de bambu. Um tremor senil agitava sua
mdo, ou talvez ele estivesse nervoso. Fora bem firme com a vareta.

O homem guardou a caixa de bambu no bolso da japona. Nio se deu o
trabalho de se despedir, apenas virou e seguiu pelo beco, passou pela casa de
banho onde a voz de Doris Day ainda vazava na noite. Por hédbito, enfiou a
mio no bolso do casaco e, embora soubesse que n@o devia, deixou as pontas
dos dedos tatearem as bordas da caixa de bambu.

Quando chegou a rua, interrompeu-se e piscou diante da luz forte dos le-
treiros coloridos dos bares, depois olhou para trds uma dltima vez. L4 longe,
o velho herbandrio estava na chuva, um vulto curvado arrastando os pés na
mistura de pedra e terra do beco semipavimentado. Ele pegara o cachorro
pelas patas traseiras e o estava arrastando para longe. Para onde, o homem

ndo sabia.
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Um punhado de folhas

O ANO DE 1919, O AVO DE EDGAR, QUE NASCERA COM UMA DOSE

extra de excentricidade, comprou a terra deles e todas as edifica¢es
que nela havia de um desconhecido, um homem chamado Schultz, que, por
sua vez, tinha abandonado uma equipe de lenhadores meia década antes, ao
ver as correntes de um trené inteiramente carregado de madeira se soltarem.
Vinte toneladas de troncos de bordo rolando sepultaram um homem no lu-
gar onde Schultz estivera um minuto antes. Enquanto ajudava a remover
os troncos para retirar os restos do infeliz, Schultz se lembrou de um lindo
pedago de terra que tinha visto a noroeste de Mellen. Na manhd em que
assinou os papéis, montado em um de seus cavalos seguiu pela estrada de le-
nhadores até sua nova propriedade, escolheu um ponto numa clareira ao sopé
de uma encosta e, ao anoitecer, um estdbulo feito de troncos pronto para uso
existia naquela terra. No dia seguinte, pegou o outro cavalo, encheu a car-
roca a ele atrelada com suprimentos e os trés voltaram a sua rastica morada,
Schultz a pé, rédeas na mio, e os cavalos arreados atrds, puxando a carroga e
ouvindo o rangido do eixo ressecado. Durante os primeiros meses, ele e os
cavalos dormiram lado a lado no abrigo de troncos, e muitas vezes, em so-
nhos, Schultz ouvia o estalo das correntes daquele trené de troncos de bordo
se rompendo.

Fez o melhor que pode para ganhar a vida ali com a fazenda de gado lei-
teiro. Nos cinco anos em que trabalhou a terra, limpou um campo de uns
doze hectares e drenou outro, e usou a madeira das drvores que cortou para
construir uma privada, um celeiro e uma casa, nessa ordem. Para ndo precisar
sair ao ar livre para puxar dgua, cavou seu po¢o no buraco que viria a ser o
alicerce de sua casa. Ajudou a construir celeiros de Tannery Town até Park
Falls, de forma que pudesse contar com muita gente para ajudar quando

chegasse sua vez.
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E noite e dia removia tocos de drvores. Nesse primeiro ano, revolveu e
capinou o campo ao sul uma dazia de vezes, até os préprios cavalos parecerem
cansados daquilo. Amontoou pedras nos limites do campo em longas pilhas
irregulares e queimou troncos em fogueiras que eram avistadas em Popcorn
Corners — a cidade mais préxima, se é que se podia chamar aquilo de cidade
— e até em Mellen. Conseguiu construir um pequeno silo de pedra e concreto
mais alto do que o celeiro, mas jamais conseguiu cobri-lo. Juntou leite, éleo
de linhaga, ferrugem e sangue e usou a mistura para pintar de vermelho o
celeiro e a privada. No campo ao sul plantou feno e no oeste, milho, porque
o campo a oeste era imido e o milho cresceria mais depressa. Durante seu tl-
timo verdo na fazenda chegou a contratar dois homens da cidade. Mas quando
o outono surgiu no horizonte, alguma coisa aconteceu — ninguém sabe exa-
tamente o qué —, e ele fez uma magra colheita prematura, leiloou o gado e os
instrumentos agricolas e mudou-se, tudo no espaco de algumas semanas.

Na época, John Sawtelle viajava pelo norte sem nenhuma ideia nem inten-
¢do de comprar uma fazenda. Na verdade, ele havia posto seu equipamento de
pesca no Kissel e dissera a Mary, sua mulher, que ia entregar um filhote de ca-
chorro a um homem que conhecera em sua Gltima viagem. O que era verdade

mesmo. O que ele ndo mencionou foi que levava uma coleira extra no bolso.

NAQUELA PRIMAVERA, A CACHORRA DELES, Violet, que era boa, mas sel-
vagem de corag¢do, cavou um buraco por baixo da cerca quando estava no cio
e percorreu as ruas pensando em romance. E eles acabaram, depois, correndo
pelo quintal atrds de uma ninhada de sete. Ele podia ter dado todos os filho-
tes para estranhos, e desconfiava que teria de fazer isso, mas o negécio é que
gostava de ter aqueles filhotes por ali. Gostava de um jeito primevo, obsessi-
vo. Violet fora sua primeira cachorra, e os filhotes eram os primeiros filhotes
com que havia passado seu tempo: eles latiam, mascavam os cadarcos de seu
sapato e olhavam para ele bem nos olhos. A noite, ele se via ouvindo discos,
sentado na grama atrds da casa, ensinando aos filhotes truques que eles logo
esqueciam, enquanto ele e Mary conversavam. Eram recém-casados, ou qua-
se. Ficavam horas e horas sentados juntos e era o melhor periodo da vida dele
até entdo. Naquelas noites, sentia-se em contato com alguma coisa antiga e
importante que nao sabia como chamar.

Mas nido gostava da ideia de um estranho tratando mal um dos filhotes de
Vi. O melhor seria conseguir colocd-los todos no bairro, para poder manter

contato e acompanhar seu crescimento, mesmo que a distdncia. Sem ddvida,
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haveria meia ddzia de meninos morando por ali que queria um cachorro. As
pessoas podiam achar estranho, mas ndo iam ligar se ele pedisse para ver os
filhotes de vez em quando.

Entdo ele e um amigo foram até Chequamegon, uma viagem longa, mas
que valia a pena pela pesca. Além disso, a Liga Anti-Saloon ainda n@o havia
chegado as florestas do norte e provavelmente ndo o faria, o que constitufa
uma razdo a mais para admirar a drea. Pararam no The Hollow, em Mellen,
e pediram uma cerveja. Enquanto conversavam, um homem entrou, seguido
por um cachorro, um cachorro grande, cinzento e branco, com manchas mar-
rons, uma mistura de husky com pastor, ou algo assim, um animal de peito
largo, de porte nobre e andar garboso, alegre. Todo mundo no bar parecia
conhecer o cachorro, que trotou por ali saudando os frequentadores.

— Que belo animal — John Sawtelle comentou, observando enquanto
ele se relacionava com o grupo em troca de amendoins e carne-seca. Ele ofe-
receu uma cerveja ao dono do cachorro pelo prazer de uma apresentagio.

— Chama-se Captain — disse o homem, gesticulando ao atendente para
pegar a bebida. Com a cerveja na mio, deu um assobio breve e o cachorro
veio trotando. — Captain, cumprimente 0 mogo.

Captain olhou. Levantou uma pata para cumprimentar.

A primeira coisa que impressionou o avé de Edgar foi que se tratava de
um animal grande. A segunda era menos tangivel: algo nos olhos dele, no
jeito como o cachorro se relacionava através do olhar. E ao apertar a pata de
Captain, John Sawtelle foi tocado por uma ideia. Uma visdo. Passara tanto
tempo com os filhotes ultimamente que imaginou o préprio Captain como
um filhote. Entdo pensou em Vi, que era o melhor animal que conhecera até
entdo, e em Captain e Vi combinados num s6 cachorro, um filhote, o que era
uma ideia maluca, porque ja tinha cachorros demais. Largou a pata de Cap-
tain e o cachorro foi embora trotando. Virou-se para o bar e tentou tirar da
cabega aquela visio perguntando onde podia encontrar peixes muskie. Ndo
estavam mordendo no lago Clam. E havia muitos lagos pequenos por ali.

Na manhi seguinte, voltaram a cidade para tomar o café da manha.
A lanchonete ficava em frente a Prefeitura de Mellen, um grande prédio
quadrado com uma ctpula esquisita que dava para a rua. Diante dele havia
uma fonte de dgua potdvel com uma bacia a altura de uma pessoa, outra mais
baixa para cavalos e um prato menor, junto ao chdo, cujo propésito ndo era
claro de imediato. Estavam prestes a entrar na lanchonete quando um cachor-

ro virou a esquina e passou trotando por eles muito a vontade. Era Captain.
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Andava de um jeito estranhamente leve para um cachorro de constituicdo tao
s6lida, levantando e baixando as patas como se estivessem suspensas por cor-
ddes invisiveis e apenas patinassem para se orientar. O av6 de Edgar parou na
porta da lanchonete e ficou olhando. Ao chegar a fonte diante da Prefeitura, o
cachorro virou e bebeu na tigela que ficava junto ao chio.

— Vamos — chamou o amigo. — Estou morrendo de fome.

Do beco ao lado da Prefeitura saiu uma cachorra, com meia ddzia de filho-
tes enfileirados atrds. Ela e Captain realizaram uma complexa danga, farejando
traseiros, empurrando focinhos e bufando, enquanto os filhotes bambeavam
entre as patas dos dois. Captain curvou-se para os pequenos, enfiou o focinho
debaixo da barriga deles e rolou os filhotes, um a um. Depois, saiu correndo
pela rua, virou-se e latiu. Os filhotes foram tropecando atrds dele. Minutos
depois, trouxe-os de volta a fonte, girando em circulos, com os mais novos per-
seguindo-o, enquanto a me ficava esticada no gramado, a observar, ofegante.

Uma mulher de avental saiu da lanchonete, espremeu-se entre os dois
homens e olhou.

— E o Caprain e a senhora dele — disse. — H4 uma semana se encon-
tram aqui toda manhd. Desde que os filhotes da Violet comegaram a andar.

— Filhotes de guem? — perguntou o avo de Edgar.

— Ora, da Violet. — A mulher olhou para ele como se fosse um idiota.
— A cachorra mée. Aquela ali.

— Eu tenho uma cachorra chamada Violet — ele disse. — E neste mo-
mento ela estd com uma cria exatamente dessa idade 14 em casa.

— Nossa, que coisa — disse a mulher, sem o menor sinal de interesse.

— Quer dizer, ndo é uma grande coincidéncia? Eu encontrar uma cachor-
ra com o mesmo nome da minha e uma ninhada da mesma idade?

— Nio sei. Pode ser que isso acontega o tempo todo.

— Tem uma outra coincidéncia que acontece toda manhd — interrompeu

o amigo dele. — Eu acordo, fico com fome e tomo café da manha. Incrivel.
— Vi entdo vocé — disse John Sawtelle. — Eu ndo estou mesmo com
tanta fome. — E, dizendo isso, atravessou a rua e foi até a Prefeitura.

QUANDO FINALMENTE SENTOU-SE para comer, a gar¢onete apareceu junto
a mesa com o café.

— Se estd tdo interessado naqueles filhotes, pode ser que Billy venda um
para o senhor — disse ela. — Vai ser dificil ele conseguir dar, tem tanto
cachorro por aqui.
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— Quem é Billy?

Ela se virou e apontou para o balcdo. Ld, num dos banquinhos, estava
sentado o dono de Captain, tomando uma xicara de café e lendo o Sentinel.
O av6 de Edgar convidou o homem para comerem juntos. Quando estavam
sentados, perguntou a Billy se os cachorrinhos eram mesmo dele.

— Alguns — Billy respondeu. — O Cappy aprontou com a velha Violet.
Tenho de encontrar lugar para metade da ninhada. Mas acho mesmo é que
vou ficar com eles. Cap € louco por eles e desde que o meu Scout fugiu, no
verdo passado, estou com um cachorro s6. Ele se sente solitdrio.

O avé de Edgar falou da sua ninhada e de Vi, aumentando as qualidades
delas, e ofereceu trocar um filhote por outro. Disse a Billy que ele podia
escolher o que quisesse na ninhada de Vi e, além disso, podia escolher qual
filhote de Captain queria dar, embora ele preferisse um macho, se para Billy
ndo fizesse diferenca. Depois pensou um minuto e refez o pedido: ficaria com
o filhote mais esperto que Billy estivesse disposto a dar, ndo importando se
fosse macho ou fémea.

— A ideia ndo é reduzir o nimero de cachorros na sua casa? — seu amigo
perguntou.

— Eu disse que ia encontrar uma casa para os filhotes. Néo é exatamente
a mesma coisa.

— Acho que Mary ndo vai concordar, ndo. E o que eu acho.

Billy tomou seu café e sugeriu que, mesmo interessado, tinha restricoes
em praticamente atravessar o Wisconsin inteiro s6 para pegar um filhote de
cachorro. A mesa deles ficava perto da grande janela da frente e por ela John
Sawtelle podia ver Captain e os filhotes rolando no gramado. Ficou olhando
um pouco, depois se virou para Billy e prometeu que pegaria o melhor da
ninhada de Vi e traria para ele: macho ou fémea, a escolha de Billy. E se Billy
ndo gostasse, ndo fariam troca nenhuma, e tudo bem.

E foi assim que John Sawtelle se viu indo para Mellen em setembro com
um cachorrinho dentro de uma caixa e uma vara de pescar no banco de trés,
assobiando “Shine on, Harvest Moon”. J4 tinha decidido chamar o filhotinho
novo de Gus, se 0 nome combinasse.

Billy e Captain gostaram do filhote de Vi imediatamente. Os dois homens
foram para o quintal de Billy para discutir as qualidades de cada filhote da
ninhada de Captain. Depois de algum tempo um deles se aproximou com o
andar bamboleante, e isso resolveu as coisas. John Sawtelle colocou a coleira
sobressalente no filhote e passaram a tarde na margem do lago, pescando.
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Gus comeu pedagos de perca assadas no espeto e os dois dormiram diante de
uma fogueira, a coleira amarrada no cinto com um pedaco de barbante.

No dia seguinte, antes de partir para casa, o avd de Edgar pensou em
andar um pouco por ali. A regido era uma mistura interessante: os trechos
desmatados eram feios como o pecado, mas os trechos bonitos eram especial-
mente bonitos. Como as cachoeiras. E alguns campos de plantio a oeste. E,
acima de tudo, a floresta montanhosa ao norte da cidade. Além disso, ndo
havia muita coisa de que ele gostasse mais do que dirigir o Kissel por aquelas
estradinhas.

No final da manha, dirigia por uma estrada de terra muito esburacada.
Os galhos das 4rvores se entrelacavam no alto. A esquerda e a direita, moitas
cerradas encobriam tudo que ficasse quinze metros floresta adentro. Quan-
do a estrada finalmente desembocou numa clareira, ele foi brindado com a
visdo da cordilheira Penokee estendendo-se para oeste e uma floresta cor de
esmeralda espraiando-se compacta em dire¢do ao norte, aparentemente até a
margem de granito do lago Superior. Ao sopé da montanha havia uma casi-
nha branca e um gigantesco celeiro vermelho. Uma casa de ordenha estava
erguida préximo a frente do celeiro. Atrds, um silo de pedra sem cobertura.
Junto 4 estrada, uma placa escrita toscamente dizia: “A venda.”

Ele pegou o esburacado caminho de entrada. Estacionou, desceu e espiou
pelas janelas da sala. Nao havia ninguém em casa. Caminhou pelos campos
com Gus no colo e quando voltou deixou-se cair no estribo do Kissel, olhan-
do as nuvens de outono deslizarem no alto.

John Sawtelle era um grande leitor e missivista. Gostava, sobretudo, de
jornais de cidades distantes. Recentemente, havia encontrado um artigo so-
bre um homem chamado Gregor Mendel (um monge tchecoslovaco, coisa
esquisita), que fizera experiéncias interessantes com ervilhas. Para come-
car, ele havia demonstrado que conseguia prever como seriam as mudas das
plantas: a cor das flores etc. Passaram a chamar de mendelismo esse estudo
cientifico da hereditariedade. O artigo tratava das estupendas consequéncias
para a criagdao de gado. O avd de Edgar ficara tdo fascinado que tinha ido a
biblioteca e retirara um livro sobre Mendel, que leu do inicio ao fim. O que
aprendeu vinha-lhe a cabega ocasionalmente. Lembrou da visdo (se é que se
podia chamar assim) que tinha lhe vindo ao segurar a pata de Captain no The
Hollow. Era um daqueles raros dias em que tudo na vida da pessoa parece es-
tar ligado. Tinha vinte e cinco anos, mas ao longo do ano anterior seu cabelo

ficara grisalho, cor de aco. A mesma coisa acontecera com seu avd, embora
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seu pai estivesse beirando os setenta com uma juba preta como azeviche.
Isso ndo havia acontecido com nenhum de seus irmaos mais velhos, embora
um deles fosse mais careca que um ovo. Nessa época, quando John Sawtelle
olhava no espelho, sentia-se um pouco como uma ervilha mendeliana.

Ficou sentado ao sol observando Gus, patas largas e desajeitadas, prender
no chdo um louva-a-deus, abocanhar o inseto, depois sacudir a cabe¢a com
nojo e lamber os beigos. Comecara a se esfregar no que sobrara do louva-a-
deus com a lateral do pescogo, quando notou de repente que o av6 de Edgar
o estava observando, calcanhares na estrada de terra, dedos dos pés aponta-
dos para o céu. O filhote deu um pinote fingindo surpresa, como se nunca
tivesse visto aquele homem antes. Avangou tropecando e rolou no chio ao se
aproximar.

John Sawtelle pensou que era um lugarzinho adoravel.

Explicar Gus para a mulher era a menor de suas preocupagdes.

NA VERDADE, NAO DEMOROU MUITO para acabar a confusdo. Quando queria,
o0 av0 de Edgar conseguia irradiar um entusiasmo encantador, uma das razdes
por que Mary se sentiu atraida por ele. Conseguia contar uma boa histéria
de como as coisas seriam. Além disso, estavam morando na casa dos pais dela
fazia mais de um ano e ela queria tanto quanto o marido ir embora para um
lugar que fosse deles. Fecharam a compra da terra por correio e telegrama.
O menino Edgar viria a saber disso porque seus pais guardavam os do-
cumentos mais importantes em uma caixa de muni¢do nos fundos do armd-
rio do quarto do casal. A caixa era de um cinza bélico, com um grande fecho
do lado, e de metal, portanto a prova de ratos. Quando eles nao estavam por
perto, Edgar tirava a caixa escondido e investigava o contetido. As certiddes
de nascimento deles estavam ali, com a certidao de casamento, a escritura
e a historia da propriedade da terra. Mas o telegrama era o que mais o inte-
ressava: uma folha de papel grossa, amarelada, com o logotipo da Western
Union no alto, a mensagem composta de apenas seis palavras, coladas em
tiras: OFERTA ACEITA PROCURE ADAMSKI REF. DOCUMENTOS. Adamski era o
advogado do sr. Schultz; a assinatura dele aparecia em diversos papéis da cai-
xa. A cola que prendia as palavras ao telegrama havia ressecado ao longo dos
anos, e cada vez que Edgar o pegava mais uma palavra se soltava. A primeira
a sair tinha sido DOCUMENTOS, depois REF., depois PROCURE. Edgar acabou
nao pegando mais o telegrama, temendo que quando ACEITA caisse em seu

colo o direito de sua familia a terra fosse anulado.
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Ele ndo sabia o que fazer com as palavras que se soltaram. Parecia errado
jogéd-las fora, entdo as deixou dentro da caixa de munig¢do, na esperancga de

que ninguém fosse notar.

O POUCO QUE SABIAM DE SCHULTZ vinha do fato de viverem nas constru-
¢oes que ele fizera. Por exemplo, como os Sawtelles realizaram muitas refor-
mas, sabiam que Schultz trabalhava sem nivel nem esquadro e que ele ndo
conhecia a velha regra de carpintaria dos multiplos de trés, quatro e cinco
para fazer dngulos retos. Sabiam que s6 cortava madeira uma vez e, se ela
ficava muita curta, dava um jeito com cunhas ou pregos a mais, e se ficava
muito comprida, encaixava em angulo. Sabiam que era sovina porque preen-
chera as paredes do pordo com pedras para economizar no custo do cimento,
e toda primavera a dgua vertia das rachaduras até o pordo ficar inundado a
altura do tornozelo. E foi assim, disse o pai de Edgar, que descobriram que
Schultz nunca havia cimentado um porao.

Descobriram também que Schultz admirava a economia (tinha de admi-
rar para viver na floresta), porque a casa que construiu era uma versao em mi-
niatura do celeiro, com todas as suas dimensoes divididas por trés. Para ver a
semelhanga, o melhor era ficar no campo ao sul, perto do bosque de bétulas
com a cruz branca pequena na base. Com um pouco de imaginagdo e descon-
tando as mudangas feitas pelos Sawtelles (a ampliagdo da cozinha, um quarto
extra, uma varanda nos fundos que corria ao longo do lado oeste), dava para
notar que a casa tinha o mesmo telhado ingreme de duas dguas, que escoava
tdo bem a neve no inverno, e que na casa as janelas se abriam exatamente
no mesmo ponto em que ficavam as portas de abrir em cima e embaixo na
extremidade do celeiro. Até mesmo o topo do telhado se projetava sobre o
caminho como um toldo de palha, bonito mas inatil. As constru¢des eram
atarracadas, simpdticas, simples, como uma vaca e seu bezerro deitados num
pasto. Edgar gostava de ficar olhando o pdtio; era essa a vista que Schultz
devia apreciar todo dia quando trabalhava no campo catando pedras, arran-
cando tocos de drvores, juntando seu rebanho para a noite.

Indmeras perguntas ndo podiam ser respondidas apenas pelos fatos. Ha-
via um cachorro para pastorear as vacas? Teria sido o primeiro cachorro a
considerar aquele lugar como sua casa, e Edgar gostaria de ter sabido seu
nome. O que Schultz fazia a noite sem rddio nem televisdo? Serd que ensinou
o cachorro a apagar as velas? Serd que temperava com pélvora os ovos do

café da manhd, como faziam os viajantes? Criava galinhas e patos? Passava
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as noites sentado com uma arma no colo para atirar nas raposas? No meio
do inverno, serd que safa correndo a berrar pela trilha rastica até a cidade,
bébado, entediado e enlouquecido pelo intermindvel acorde de gaita que o
vento tocava no caixilho da janela? Era demais esperar uma fotografia de
Schultz, mas o menino, mesmo internamente, o imaginava saindo da floresta
como se o tempo ndo tivesse passado, pronto para tentar plantar mais uma
vez: um homem compacto, solene, com um bigode de guiddo de bicicleta,
sobrancelhas grossas e tristes olhos castanhos. Seu passo seria gingado, por
tantas horas passadas montado a cavalo, e haveria nele certo encanto. Quando
parasse para pensar em alguma coisa, colocaria as méos nos quadris, mexeria
na terra com o calcanhar e assobiaria.

Mais vestigios de Schultz: ao abrir uma parede para substituir uma janela

apodrecida, encontraram numa tdbua anota¢Ges de Schultz feitas a ldpis:
642 +8% =73
Em outra viga, uma lista rabiscada:

toicinho
farinha
piche 5 galdes
fésforo
café

1 kg pregos

Edgar ficou aturdido ao encontrar palavras dentro das paredes de sua casa,
rabiscadas por um homem que ninguém nunca tinha visto. Ficava com von-
tade de abrir cada parede, de ver o que podia estar escrito na calha do telha-
do, debaixo dos degraus, acima das portas. Com o tempo, usando apenas a
imaginacdo, Edgar construiu uma imagem de Schultz tdo detalhada que nao
precisava nem semicerrar os olhos para invocd-la. O mais importante foi que
entendeu por que Schultz abandonou tdo misteriosamente a fazenda: ele sen-
tiu soliddo. Depois do quarto inverno, Schultz ndo suportou mais, sozinho
com os cavalos e as vacas, sem ninguém para conversar, sem ninguém para
ver o que ele tinha feito nem ouvir o que tinha acontecido: absolutamente
ninguém para presenciar sua vida. Na época de Schultz, assim como na de

Edgar, ndo havia vizinhos a vista. As noites deviam ser assustadoras.



26 A histéria de EDGAR SAWTELLE

E entdo Schultz foi embora, talvez para o sul, até Milwaukee, ou para oeste,
até St. Paul, esperando encontrar uma mulher que voltasse com ele, ajudasse a
limpar o resto da terra, comegasse com ele uma familia. Alguma coisa, porém,
o manteve longe. Talvez a noiva ndo gostasse da vida na fazenda. Talvez al-
guém tivesse adoecido. Impossivel saber isso, no entanto Edgar tinha certeza
de que Schultz lamentara aceitar a oferta de seu avd. E essa, imaginava, era a
verdadeira razdo por que as palavras se descolavam do telegrama.

Claro que ndo havia motivo para se preocupar, e Edgar sabia disso, sim.
Tudo aquilo acontecera quarenta anos antes de ele nascer. O avd e a avé ti-
nham se mudado para a fazenda sem incidentes, e na época de Edgar aquela
ja era a morada dos Sawtelles havia mais tempo que qualquer pessoa poderia
lembrar. John Sawtelle conseguiu trabalho na madeireira de compensados na
cidade e alugou os campos que Schultz havia limpado. Sempre que encon-
trava um cachorro que admirava, fazia questdo de descer e olhar nos olhos
dele. As vezes, entrava em acordo com o dono. Ele transformou o gigantesco
celeiro em um canil, e ali 0 avé de Edgar aprimorou seu talento para criar ca-
chorros — cachorros tdo diferentes dos pastores, cdes de caga, perdigueiros e
de tragao usados por ele como ponto de partida, que se tornaram conhecidos
simplesmente como cées sawtelle.

E John e Mary Sawtelle criaram dois meninos tdo diferentes um do outro
como o dia e a noite. Um filho permaneceu na terra quando o av6 de Edgar,
depois de ficar viavo, voltou para a cidade, e o outro filho foi embora para
sempre, todos pensavam.

O que ficou era o pai de Edgar, Gar Sawtelle.

SEUS PAIS SE CASARAM TARDE. Gar tinha mais de trinta anos, Trudy, pou-
cos anos menos, e a histéria do encontro dos dois mudava dependendo de
quem Edgar interrogava ou quem estava ouvindo.

— Foi amor a primeira vista— a mée dizia em voz alta. — Ele ndo tirava
os olhos de mim. Era muito embaragoso mesmo. Casei com ele porque tive
pena.

— Naio acredite! — o pai gritava da outra sala. — Ela andava atrds de mim
como uma louca! Se atirava aos meus pés toda vez que podia. Os médicos disse-
ram que ela podia fazer uma bobagem se eu ndo concordasse em ficar com ela.

Sobre esse assunto, Edgar nunca conseguiu ouvir a mesma histéria duas
vezes. Uma vez, os dois tinham se conhecido num baile em Park Falls. Outra

vez, ela havia parado para ajudd-lo a trocar um pneu furado da caminhonete.
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Nio, por favor, Edgar insistira.

A verdade era que os dois haviam se correspondido durante anos. Conhece-
ram-se num consultério médico, os dois pintalgados de sarampo. Conhe-
ceram-se numa loja de departamentos no Natal, brigando pelo Gltimo brin-
quedo de uma prateleira. Conheceram-se quando Gar estava entregando um
cachorro em Wausau. Os dois estavam sempre disputando um com o outro,
transformando a histéria em alguma aventura fantdstica na qual escapavam
do perigo, fugiam para o esconderijo de Dillinger nas florestas do norte. Ed-
gar sabia que a mae havia crescido do outro lado da fronteira de Minnesota
com o lago Superior, passado de uma familia adotiva para outra, mas apenas
isso. Ndo tinha irmas nem irmdos, e ninguém do lado dela da familia vinha
visitd-los. De vez em quando, chegavam cartas enderegadas a ela, mas Trudy
ndo tinha pressa em abri-las.

Na parede da sala havia uma foto dos pais de Edgar tirada no dia em que
o juiz de Ashland os casara — Gar de terno cinzento, Trudy com vestido
branco curto, até os joelhos. Seguravam um buqué de flores entre eles e am-
bos tinham expressdes tdo solenes que Edgar quase ndo os reconhecia. Seu
pai pedira ao doutor Papineau, o veterindrio, que cuidasse dos cachorros en-
quanto ele e Trudy passavam a lua de mel no condado de Door. Edgar tinha
visto instantdneos tirados na ciAmera Brownie de seu pai: os dois sentados
num pier com o lago Michigan ao fundo. Isso era toda a prova que havia: a
certiddo de casamento na caixa de munigdo, umas poucas fotos com as bordas
onduladas.

Quando voltaram, Trudy comegou a participar do trabalho no canil. Gar
concentrou-se NoO cruzamento, na cria¢do e na colocagdo, enquanto Trudy se
encarregava do treinamento, atividade em que, independentemente de como
eles houvessem se conhecido, ela brilhava. O pai de Edgar admitia sem cons-
trangimentos suas limita¢des como treinador. Era bonzinho, sempre dispos-
to a deixar os cachorros cumprirem uma ordem sem exatiddo. Os cachorros
que ele treinava nunca aprendiam a diferenga entre um senta, um deita e um
fica; eles achavam que tinham de ficar mais ou menos onde estavam, mas as
vezes escorregavam para o chdo, ou davam alguns passos e depois sentavam,
ou sentavam quando deviam ficar deitados, ou sentavam quando tinham de
ficar em pé iméveis. O pai de Edgar estava sempre mais interessado no que
os cachorros preferiam tazer, predile¢ao que herdara de seu pai.

Trudy mudou tudo isso. Como treinadora, era inflexivel e precisa, moven-

do-se com a mesma economia seca de gestos que Edgar notava em professo-
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res e enfermeiras. E seus reflexos eram singulares: era capaz de corrigir um
cdo na guia tdo depressa que dava vontade de rir. As maos dela voavam e vol-
tavam 2 sua cintura como um relimpago e a coleira do cachorro se apertava
com um clique discreto e se afrouxava outra vez, tdo ripido que parecia um
truque de prestidigitag@o. O cachorro ficava com uma expressdo surpresa,
sem fazer ideia do que havia puxado a guia. No inverno, usavam a frente do
cavernoso depdsito de feno para o treinamento, fardos de palha arrumados
como barreiras, trabalhando os cachorros em um mundo fechado, limitado
pela palha seca sob as patas e a viga rastica do alto, as nodosas pranchas do
teto como uma cipula escura marcada pelos pregos das telhas de madeira, os
buraquinhos de luz do dia e os esteios cruzados a meia altura, toda a metade
dos fundos ocupada por pilhas de dez, onze, doze fardos de palha amarela.
Mesmo assim, o espago livre ainda era enorme. Ao trabalhar ali com os ca-
chorros, Trudy exibia todo seu carisma e dominio. Edgar a vira atravessar
o celeiro num salto, agarrar a coleira de um cachorro que se recusava a se
deitar e levd-lo ao chdo com um movimento acrobdtico, em forma de arco.
O préprio cachorro ficara impressionado: saltara, correra e lambera o rosto
dela, como se ela tivesse realizado um milagre a seu favor.

Embora os pais de Edgar fossem sempre alegremente evasivos sobre a ma-
neira como se conheceram, outras perguntas eles respondiam de imediato.
As vezes, embarcavam em histérias do préprio Edgar, de seu nascimento, de
como ficaram preocupados com sua voz, como ele e Almondine brincavam
juntos antes mesmo de ele deixar o berco. Como Edgar trabalhava ao lado
dos dois todos os dias no canil, tratando, escolhendo nomes e manejando os
cachorros que aguardavam sua vez no treinamento, tinha muitas chances de
fazer perguntas por sinais e de esperar e ouvir. Nos momentos mais tranqui-
los, falavam até das coisas tristes que haviam acontecido. A mais triste de

todas era a histéria daquela cruz debaixo das bétulas no campo ao sul.

ELES QUERIAM UM BEBE. Era o outono de 1954 e estavam casados havia
trés anos. Transformaram um dos quartos do andar de cima num quarto de
bebé e trouxeram uma cadeira de balan¢o, um ber¢o com um mdébile e uma
comoda, tudo pintado de branco. Mudaram também o préprio quarto para
o andar de cima, do outro lado do corredor. Nessa primavera, Trudy ficou
gravida. Depois de trés meses, sofreu um aborto. Quando o inverno chegou,
ela estava griavida de novo, e de novo perdeu, aos trés meses. Foram a um

médico em Marshfield, que perguntou o que eles comiam, que remédios
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tomavam, quanto fumavam e bebiam. O médico fez exames do sangue da
mie e declarou que ela era perfeitamente sauddvel. Algumas mulheres ti-
nham essa tendéncia, disse o médico. Esperem um ano. E falou para ela ndo
cometer €XCessos.

No final de 1957, a md@e engravidou pela terceira vez. Esperou até ter
certeza, depois mais um pouco, para s6 entdo dar a noticia, no dia de Natal.
Ela calculava que o bebé chegaria em julho.

Levando em conta o alerta do médico, eles mudaram a rotina do canil.
A maie de Edgar ainda cuidava dos filhotes mais novos, mas quando chegava
a hora de trabalhar com os de um ano, voluntariosos e fortes o suficiente
para desequilibra-la, era o pai que ia para o celeiro. Ndo era ficil para ne-
nhum dos dois. De repente, Trudy estava treinando cachorros #sando Gar,
e ele fazendo as vezes de uma guia era péssimo. Ela sentava num fardo e
gritava: Vai! Vail, frustrada cada vez em que ele ndo acertava uma correcio,
0 que era muito frequente. Depois de algum tempo, os cachorros viravam
as orelhas para Trudy mesmo quando Gar era quem levava a guia. Apren-
deram a trabalhar com trés cachorros de cada vez, dois parados ao lado da
mie de Edgar enquanto o pai estalava a guia com um terceiro e o conduzia
pela sequéncia de obstdculos, os pega, os fica, e o trabalho de fixacdo. Sem
nada para fazer, a mie comegou pequenos exercicios de morder e prender, para
ensinar os cachorros a ter uma mordida suave. Em dias assim, ela safa do
celeiro tdo cansada como se tivesse trabalhado sozinha. O pai ficava para
tréds, realizando as tarefas noturnas. Aquele inverno foi especialmente frio e
as vezes levava mais tempo recolher tudo do que atravessar do canil para a
varanda dos fundos.

A noite, arrumavam a cozinha. Ela lavava, ele enxugava. As vezes, ele
jogava a toalha no ombro e a enlagava com os bragos, apertando as mdos em
sua barriga e imaginando se iria sentir o bebé.

— Pegue — ela dizia, estendendo um prato fumegante. — Pare de en-
rolar. — Mas no reflexo na janela gelada acima da pia ele via que ela estava
sorrindo. Uma noite, em fevereiro, Gar sentiu um movimento na barriga
debaixo de sua mido. Um chamado de um outro mundo. Nessa noite, eles
escolheram um nome de menino e um de menina, os dois fazendo as contas
de cabeca e pensando que tinham ultrapassado a marca dos trés meses, sem
ousar dizer isso em voz alta.

Em abril, cortinas cinzentas de chuva varreram o campo. A neve escure-

ceu e dissolveu ao longo de um tnico dia e um vapor de cheiro de plantas
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encheu o ar. Por toda parte, ouvia-se o barulho da dgua pingando das folhas.
Numa noite, o pai dele acordou e encontrou os leng¢éis enrolados e a cama
molhada, onde sua mie estivera deitada. A luz do abajur, uma mancha car-
mesim nos len¢dis.

Encontrou-a no banheiro, encolhida dentro da banheira de pés. Tinha
nos bracos um bebé menino perfeitamente formado, a pele parecendo cera
azul. O que acontecera, acontecera depressa, com pouca dor, e embora ela se
sacudisse como se estivesse chorando, estava em siléncio. O tGnico som era
o de sua pele imida colada a louga branca. O pai de Edgar ajoelhou-se ao
lado da banheira e tentou abragd-la, mas ela estremeceu e o empurrou, entdo
ele se sentou a distincia de um brago e esperou que o choro dela parasse ou
comegasse para valer. Em vez disso, ela estendeu a mio e abriu as torneiras
com os dedos na dgua até sentir que estava bastante quente. Lavou o bebg,
sentada dentro da banheira. A mancha vermelha da camisola comegou a tin-
gir a dgua. Pediu que Gar pegasse um lencol no quarto do bebé, embrulhou
a forma imével e passou para ele. Quando ele se virou para sair ela pos a mado
em seu ombro, e ele entdo esperou, olhando quando achava que devia olhar e
desviando os olhos em outros momentos, e o que ele viu foi ela voltando a si,
particula por particula, até que finalmente virou para ele com um olhar que
queria dizer que tinha sobrevivido.

Mas, secretamente, a um alto preco. Embora a infancia de filha adotiva
a tivesse deixado calejada para perdas familiares, a necessidade de manter
a familia unida sempre foi parte de sua natureza. Explicar o que aconteceu
depois por qualquer acontecimento particular seria negar a predisposi¢do ou
o poder do universo a modelar. Em sua mente, o lugar onde o bebé jd vivera
e respirara (de qualquer forma, as esperancas e os sonhos que criaram o bebé
para ela) ndo iriam simplesmente desaparecer porque o bebé tinha morrido.
Ela ndo podia deixar o lugar vazio nem trancd-lo para sempre e virar para o
outro lado como se nunca tivesse existido. E entdo restou uma mintscula e
escura semente negra, um vazio em que uma pessoa poderia mergulhar para
sempre. Esse era o custo, e s6 Trudy sabia disso, ainda que ndo soubesse o que
significava ou o que viria significar.

Ela ficou na sala com o bebé enquanto Gar levava Almondine para a ofici-
na. De ponta a ponta do corredor os cdes estavam em seus cercados. Ele acen-
deu a luz e tentou esbogar um plano num pedago de papel, mas suas mios
tremiam e as dimensdes ndo safam direito. Cortou-se com o serrote, raspou

a pele em cima dos nés de dois dedos e fez um curativo com o kit do celeiro,
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em vez de voltar a casa. Trabalhou até o meio da manha para fazer o caixdo
e a cruz. Ndo pintou nada porque, com aquele tempo imido, levaria dias para
a tinta secar. Carregando uma pd, atravessou o campo ao sul até o pequeno
bosque de bétulas, de cujas cascas brotava uma gosma branca brilhosa, e ali
cavou um timulo.

Na casa, forrou o caixdao com dois cobertores e depositou o bebé enfaixado
ali dentro. S6 entdo pensou em lacrar o caixdo. Olhou para Trudy.

— Tenho de pregar a tampa — disse. — Vou levar para o celeiro.

— Nido — disse ela. — Faca isso aqui.

Ele foi até o celeiro, pegou um martelo e oito pregos, e ao longo de todo
o caminho de volta a casa foi remoendo o que estava para fazer. Colocaram o
caixdo no meio da sala. Ajoelhou-se na frente dele. Estava parecido com um
caixote, notou, porém fizera o melhor possivel. Bateu um prego em cada
canto e ia colocar um no centro de cada lado, mas de repente ndo conseguiu.
Desculpou-se pela violéncia daquilo. Recostou a cabega na madeira dspera do
caixdo. Trudy passou a m@o em suas costas, sem dizer uma palavra.

Ele levantou o caix@o e o levou até o bosque de bétulas, baixou-o a cova
e jogou terra por cima. Almondine, apenas um filhote na época, ficou a seu
lado na chuva. Gar usou a pd para fazer um buraco em forma de meia-lua
no gramado, e com o lado plano do martelo pregou a cruz no chao. Quando
levantou o rosto, Trudy estava inconsciente em cima do feno verde recém-
brotado.

Ela acordou quando aceleravam pelo asfalto ao norte de Mellen. Do lado
de fora da janela da caminhonete o vento agoitava a chuva, criando formas
incompletas que tremiam e giravam nas valas. Fechou os olhos, ndo conse-
guia olhar sem ficar tonta. Passou a noite no hospital de Ashland, e quando
voltaram para casa, na tarde do dia seguinte, a chuva ainda cafa, as formas

ainda dancavam.

ACONTECE QUE O LIMITE DOS FUNDOS da propriedade deles corria exa-
tamente ao longo do cérrego que ia para o sul por dentro da floresta de
Chequamegon. Durante a maior parte do ano, o cérrego tinha apenas entre
sessenta e noventa centimetros de largura, tdo raso que era possivel pegar
uma pedra do fundo sem molhar o pulso. Quando Schultz levantou a cerca
de arame farpado, ele colocou os mourdes bem no centro da corrente.

As vezes, Edgar e seu pai iam até 14 no inverno, quando apenas a ponta

superior dos mourdes aparecia nas nevascas e a dgua fazia sons gotejantes,
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como bolinhas de gude se chocando, porque, embora o cérrego ndo fosse lar-
go nem rdpido o bastante para dissolver a neve que o encobria ele tampouco
congelava. Uma vez, Almondine inclinou a cabega para o som, fixou de onde
vinha, depois mergulhou as patas da frente na neve e na dgua gelada. Quando
Edgar riu, embora sua risada fosse silenciosa, ela baixou as orelhas. Levantou
uma pata, depois da outra, para que ele as enxugasse com o chapéu e as luvas,
e voltaram para casa, mios e patas igualmente pinicando.

Durante algumas semanas de cada primavera o cérrego se transformava
em um rio preguicoso e barrento, que corria pelo solo da floresta com trés
metros de largura para cada lado dos mourdes da cerca. Qualquer coisa podia
passar flutuando durante a temporada da cheia — latas de sopa, cartdes de
beisebol, ldpis —, cuja origem era um mistério, uma vez que nao havia nada
rio acima, apenas floresta. Os gravetos e os pedagos de madeira apodrecida
que Edgar jogava na corrente densa oscilavam e flutuavam em dire¢do ao
Mississippi, ele esperava, enquanto seu pai, recostado a uma drvore, observa-
va a linha de mourdes.

Uma vez, viram uma lontra flutuando de barriga para cima na enchente,
as patas na dire¢do da correnteza, alisando a pelagem do peito, uma espécie
de animal-canoa independente. Ao passar, a lontra percebeu que estava sendo
observada e levantou a cabega. Olhos redondos, negros e untuosos. Trocaram

olhares enquanto ela era arrastada pelas dguas.

AO VOLTAR DO HOSPITAL, TRUDY passou dias de cama, observando o dese-
nho das gotas de chuva na janela. Gar fazia a comida e levava para ela. Ela s6
falava o suficiente para tranquilizd-lo, depois voltava a olhar a janela. Depois
de trés dias a chuva parou, mas nuvens cinzentas encobriam a terra. Nenhum
sol nem lua aparecera desde o natimorto. A noite, Gar a enlacava num abraco
e sussurrava para ela até adormecer de exaustdo e desapontamento.

Entdo, uma manha, Trudy saiu da cama e desceu, lavou-se e sentou para
tomar o café da manhi na cozinha. Estava pélida, mas ndo inteiramente in-
trovertida. O tempo havia esquentado, e depois do desjejum Gar a conven-
ceu a se sentar numa grande poltrona bem estofada que levou para a varanda.
Trouxe para ela um cobertor e um café. Ela pediu, com a maior delicadeza
que pode, que ele a deixasse em paz, que estava bem, que queria ficar sozi-
nha. Entdo ele amarrou Almondine na varanda e foi para o canil.

Terminadas as tarefas da manha, levou um pincel e uma lata de tinta bran-

ca até as bétulas. Quando terminou de pintar a cruz, usou as maos para revirar
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a terra onde havia pingado tinta. Até as lentas pinceladas na madeira tudo
tinha corrido bem, mas o toque da terra o encheu de tristeza. Ndo queria que
Trudy o visse daquele jeito. Em vez de voltar para o canil, foi acompanhando a
cerca ao sul, pela floresta. Longos dias de chuva haviam expandido o c6rrego
a ponto de ele alcangar a segunda fileira de arame farpado. Encontrou uma
arvore onde reclinar-se e, distraido, contou os redemoinhos que se formavam
atrds dos mourdes da cerca. A visdo daquilo deu-lhe alguma serenidade, em-
bora ndo soubesse por qué. Depois de certo tempo, enxergou o que tomou por
um amontoado de folhas girando, marrom contra a 4gua marrom. Depois,
com um pequeno abalo, viu que ndo eram folhas, mas um animal lutando,
engasgado. Deslizou para um redemoinho, afundou na dgua e, quando voltou
a tona outra vez, ele ouviu um grito ténue, mas inconfundivel.

Quando chegou a cerca, a d4gua do cérrego batia em seus joelhos, mais
quente do que ele esperava, porém o que mais o surpreendeu foi a for¢a da
correnteza. Foi for¢ado a agarrar-se a um mourdo para se equilibrar. Quando
a coisa passou perto dele, estendeu o brago, recolheu-a da dgua e levantou-a
no ar para olhar bem. Depois, aninhou-a no casaco, mantendo sua mio 14
dentro para aquecer a coisa, e atravessou a floresta numa linha reta, direto

para o campo atrds da casa.

SENTADA NA VARANDA, TRUDY VIU Gar surgir da floresta. Quando ele atra-
vessou um grupo de faias jovens, pareceu tremeluzir entre os troncos como
um fantasma, a mao aninhada ao peito. De inicio, Trudy achou que ele tivesse
se machucado, mas como ndo tinha forgas para ir a seu encontro, esperou e
observou.

Na varanda, ele se ajoelhou e estendeu a coisa para ela ver. Sabia que ainda
estava viva porque ao longo de todo o caminho pelo campo viera mordendo
fraquinho seus dedos. O que ele segurava era algum tipo de filhote, de lobo
talvez, embora ninguém visse lobos por ali havia anos. Estava molhado, tre-
mendo, da cor de um punhado de folhas e quase do tamanho da mao dele.
O filhote havia se reanimado o suficiente para estar com medo. Arqueou as
costas, uivou, bufou e fincou as patas traseiras nas maos calejadas de Gar.
Almondine pressionou o focinho no braco de Gar, louca para ver a coisa, mas
Trudy com firmeza a fez se deitar, pegou o filhote, segurou um minuto para
examinar, depois apertou-o contra 0 pescogo.

— Quieto agora — disse. — Quieto. — E ofereceu o dedo minimo para
ele chupar.



34 A histéria de EDGAR SAWTELLE

O filhote era macho, tinha talvez trés semanas, embora pouco soubessem
de lobos e s6 pudessem avaliar sua idade como se fosse um cachorro. Gar ten-
tou explicar o que tinha acontecido, mas antes que pudesse terminar o filhote
comecou a ter convulsdes. Levaram-no para dentro, secaram com uma toalha
e ali ele ficou, olhando para os dois. Fizeram uma cama com uma caixa de
papeldo e a colocaram no chao, perto do registro da caldeira. Almondine pas-
sou o focinho por cima da beira da caixa. Ela n@o tinha nem um ano, ainda
era desajeitada e muitas vezes boba. Eles temeram que ela pudesse pisar no
filhote ou pressiond-lo com o focinho, deixando-o apavorado; entdo, depois
de um momento, puseram a caixa sobre a mesa da cozinha.

Trudy tentou leite diluido, mas o filhotinho tomou uma gota e empurrou
o0 bico da mamadeira com as patas dianteiras, ndo muito maiores que 0s po-
legares dela. Trudy tentou leite de vaca, depois dgua com mel, deixando as
gotas pingarem da ponta dos dedos. Encontrou um avental com um grande
bolso na frente e levava o filhotinho assim, achando que ele podia ficar na
vertical, olhando em torno, mas ele s6 ficava deitado de costas, olhando mui-
to sério para ela. Aquilo a fazia sorrir. Quando ela passava um dedo no pelo
de sua barriga, ele se retorcia para ndo perder de vista os olhos dela.

Ao jantar, discutiram o que fazer. Jd tinham visto mdes rejeitarem seus
bebés na sala de cria mesmo quando parecia ndo haver nada errado. As vezes,
Gar disse, funcionava colocar 6rfdos com outra mide que estivesse amamen-
tando. Assim que essas palavras foram pronunciadas, os dois deixaram os
pratos na mesa e levaram o filhotinho para o canil. Uma das mies rosnou ao
sentir o cheiro do filhotinho. Outra o empurrou e, com o focinho, jogou pa-
lha sobre seu corpo. O filhotinho reagiu ficando absolutamente imével. Nao
adiantava nada ficar zangada, mas mesmo assim Trudy ficou. Marchou para
casa, o filhote nas m@os. Amassou um pedacinho de queijo entre os dedos até
ficar morno e macio. Ofereceu uma lasca de rosbife de seu prato. O filhotinho
ndo aceitou nada disso.

Perto da meia-noite, exaustos, levaram o enjeitado para cima e o acomo-
daram no ber¢o com um pires de leite diluido. Almondine enfiou o nariz
entre as barras e cheirou. O filhotinho engatinhou em dire¢dao ao barulho,
techou os olhos e ficou com as pernas traseiras esticadas, patas para cima, en-
quanto os sininhos do mébile tocavam.

Trudy acordou durante a noite e encontrou Almondine andando de um
lado para outro no quarto. O filhotinho estava caido no berco, olhos vidra-
dos, sem for¢a para levantar a cabega. Ela empurrou a cadeira de balango para
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perto da janela e pos o filhotinho no colo. As nuvens tinham se afastado e,
a luz da meia-lua, o pelo do filhote tinha as pontas prateadas. Almondine
deslizou o focinho pela coxa de Trudy. Ficou farejando o cheiro do filhotinho
um longo tempo, depois se deitou, e a sombra da cadeira de balanco passava
por ela, para a frente e para trds.

Na hora final do filhotinho, Trudy sussurrou para ele sobre a semente
negra dentro dela, como se ele pudesse de alguma forma entender. Esfregou
os pelos de seu peito quando ele voltou os olhos para ela, e no escuro fizeram
uma barganha: um deles iria embora e o outro ficaria.

Quando Gar acordou, sabia onde encontrar Trudy. Dessa vez foi ele quem
chorou. Enterraram o filhotinho debaixo das bétulas, perto do timulo do
bebé, os dois sem nome, mas o timulo mais novo sem marca também, e ago-
ra, em vez da chuva, o sol brilhava com a pequena consola¢io que podia for-
necer. Quando terminaram, os pais de Edgar voltaram ao canil e comegaram
a trabalhar, o trabalho deles, o trabalho que ndo acabava nunca, porque os
cachorros estavam com fome, e uma das maes estava doente, e os filhotinhos
tinham de ser amamentados 2 mdo, e os de um ano, bagunceiros e teimosos,
precisavam desesperadamente de treinamento.

EDGAR NAO SOUBE DESSA HISTORIA toda de uma vez. Ele a montou pe-
dago por pedago, fazendo uma pergunta com sinais e encaixando mais um
pedaco. As vezes, eles diziam que ndo queriam falar a respeito naquele mo-
mento, ou mudavam de assunto, tentando talvez protegé-lo do fato de ndo
haver final feliz para algumas histérias. No entanto, também ndo queriam
mentir para ele.

Chegou um dia (um dia terrivel) em que a histéria estava quase comple-
tamente contada, e sua mée resolveu revelar tudo, tudo mesmo, do comego
ao fim, repetindo até aqueles trechos que ele jd sabia, deixando de fora apenas
o que ela prépria havia esquecido. Edgar ficou incomodado com a aparente
injusti¢a, mas ndo reagiu, temendo que ela pudesse abrandar a verdade se lhe
fizesse outras perguntas. Até entdo, ele achava que entendia alguma coisa so-
bre aqueles acontecimentos, sobre 0 mundo em geral: que haveria um certo
equilibrio na histéria, que de alguma forma devia haver uma compensagdo
pelo bebé. Quando sua mie contou que o filhotinho morreu naquela primei-
ra noite, ele pensou ter ouvido errado e a fez repetir. Depois, chegou a pensar
que talvez tivesse havido uma certa compensagdo, embora cruel, embora ti-
vesse durado apenas um dia.
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Sua mie engravidou de novo, e dessa vez levou o bebé até o final da gravi-
dez. Era ele esse bebé, nascido no dia 13 de maio de 1958, as seis da manha.
Chamaram-no de Edgar em homenagem ao pai de seu pai. E embora a gravi-
dez tivesse sido tranquila, surgiu uma complicagdo no momento em que ele
tomou o primeiro félego para chorar.

Ele ficou cinco dias no hospital, antes de ser finalmente levado para casa.
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